楔子 深夜十一点十七分，手机震动。我瞥了一眼屏幕——“表哥陈勇”。这个名字跳出脑海的瞬间，我居然下意识地笑了。不是开心的笑，是那种看透了一切之后、带着点讽刺的笑。电话接通，表哥的声音很急，像屁股着了火：“小凡，你快回来！大伯不行了，医生说随时可能走。你赶紧把那辆破车卖了，凑点钱，医院这边急用！”他说的“大伯”，是我爸。他说的“那辆破车”，是我用三年加班费买的二手代步车，花了我五万八。我靠在出租屋的

楔子 深夜十一点十七分，手机震动。我瞥了一眼屏幕——“表哥陈勇”。这个名字跳出脑海的瞬间，我居然下意识地笑了。不是开心的笑，是那种看透了一切之后、带着点讽刺的笑。电话接通，表哥的声音很急，像屁股着了火：“小凡，你快回来！大伯不行了，医生说随时可能走。你赶紧把那辆破车卖了，凑点钱，医院这边急用！”他说...